我真正的家在北方一座古旧的城市里，和北京相比，那里很闭塞，很安静，人也相对安分。大家在一起虽然也谈汽车、电脑、谈21世纪，甚至有人为了疯魔英语也目无旁人地大喊大叫，深得其乐。但外界环境的总体平衡让人懒得去想、去做，去真正实现更大的愿望。
今年年初，我从这样的一种环境中挣脱出来。
因为爱写字，常寻求机会外出，和外面的世界做耳鬓厮磨的亲近，像歌里唱的一样，相信外面世界的精彩，也相信外面世界的无奈。来北京之前，以为自己做了充分的思想准备，认为自己可以安全着陆，一点无需过渡期地适应北京的生活。
但我错了。
我所目击的北京对我来说是完全陌生的。
在我的感受里，北京像航行在海上的一艘巨大的航空母舰，她的甲板上着伏着各种各样的小飞机，金的、银的、铜的、铁的、铝的，甚至纸的，蔚为大观。这些飞机在一环、二环、三环、四环，或者四环以外的什么地方寻找着自己契合北京的轨迹，以求降落，然后开始改造自己。
一架纸飞机被海水打湿了，艰难地爬到有阳光的地方，想晾干自己。
一架铁飞机忽然一下被镀了铜了，亮闪闪地在跑道上滑行。
当然，也有金飞机被人“去了皮”，难堪地陷入尴尬里。
我的一个朋友手执移动电话，西装革履，行必豪华车，止必大酒店，胸纳四海风云起，口吐狂言惊八方，谁知道他竟在三环的边上和几个同乡合租了一个8平方米的小屋？
我的另一个朋友租得起一百平方米的大房，每月竟为房租发愁！
另有一些人，日日为梦想而狂喜而叹息。
北京是浮躁的，北京是动荡的，北京是竞争的，北京是不相信眼泪的。
那天过牛街，见一个有身份的中年男子手夹白馍，坐在露天的摊上吃杂碎，喝咸汤，形象十分踏实。遂为心安。想起那段公案，一个和尚对另一个和尚说：“把你的心拿来，我给你安！”
甚得心法！
——以为陌生的北京本来就是我所熟悉的北京。
